Come le rondini

di Anna Maspero

Ci sono viaggi di sola andata. Come quelli dei migranti: per molti di loro il ritorno
rimarra sempre soltanto un’acuta e inappagata nostalgia. E successo poco piu di un
secolo fa a molti dei nostri nonni: chi non poteva restare, emigrava, ma solo chi
riusciva, tornava.

E’ successo a mio nonno Rinaldo, da tutti soprannominato “Merican” per i suoi anni a
Lima. Ando in Peru, gioco la sua carta fortunata, e fu fra i pochi che tornarono a casa.
Era partito con un biglietto di terza classe e un fagotto di speranze e sogni. Torno da
signore nella cabina di prima classe di un transatlantico, con una moglie e un figlio per
mano, mio padre. Con lui aveva anche un grande baule che ancora conservo. Quando
lo guardo penso alla duplice eredita che mi ha lasciato questo nonno eroe normale e
viaggiatore per necessita: lo spirito d’avventura e I'amore per la mia terra.

Forse e per questo mio essere un po’ nomade e un po’ stanziale che amo cosi tanto le
rondini. "Inverno in Egitto, giugno a Parigi. Snobismo delle rondini", scriveva Paul
Morand. Ogni primavera guardo il cielo per salutarne l'arrivo. E nel rivederle provo
sempre una grande emozione, quasi fosse un miracolo il loro istinto infallibile per la
direzione, la loro capacita di ritrovare anno dopo anno i loro nidi qui nella cascina del
nonno dove vivo. A settembre le guardo raggrupparsi e prepararsi alla nuova
partenza, questa volta verso sud, ma sempre per tornare a casa. Con il loro volo
leggero e veloce sembrano volermi invitare al viaggio. Il Mediterraneo e oltre, il
deserto, e oltre, I'Africa...

Anch’io, come loro, ho la tendenza a migrare, ma, potendo scegliere, preferisco non
dover “e-migrare”. Viaggio sempre con un biglietto di ritorno in tasca e rientro cosi a
pieno titolo nella categoria del "turista", sia in senso etimologico (da tour, ‘giro’), sia
soprattutto in base alla citatissima definizione di Bowles. E non mi dispiace.
Soprattutto mi seccherebbe non ritornare. Come per le rondini e come per il nonno,
anche per me il ritorno & necessario. Per avere un nido dove lasciare sedimentare
esperienze e ricordi e soprattutto perché & qui che ci giochiamo la vita.

Un mese o un anno altrove, ma poi, dietro a una leggera curva riappaiono sempre i
luoghi a me familiari, rassicuranti custodi di storie, ricordi e legami. E’ un paesaggio
intimo e segreto, un secondo imprinting che si € mescolato a quello genetico e che &
diventato parte inscindibile di me.

Io sono questa terra e quest’aria, questi orizzonti e questi profili di colline, questa
lingua e questi sapori. Io sono come quest'albero, con le radici che affondano nel
suolo e i rami che si allungano verso il cielo.

L'importante & ripartire, sempre, come le rondini.



