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Ci sono viaggi di sola andata. Come quelli dei  migranti: per molti di loro il ritorno 
rimarrà sempre soltanto un’acuta e inappagata nostalgia.  É successo poco più di un 
secolo fa a molti  dei  nostri  nonni:  chi  non poteva restare,  emigrava, ma solo  chi 
riusciva, tornava. 
E’ successo a mio nonno Rinaldo, da tutti soprannominato “Mericàn” per i suoi anni a 
Lima. Andò in Perù, giocò la sua carta fortunata, e fu fra i pochi che tornarono a casa. 
Era partito con un biglietto di terza classe e un fagotto di speranze e sogni. Tornò da 
signore nella cabina di prima classe di un transatlantico, con una moglie e un figlio per 
mano, mio padre. Con lui aveva anche un grande baule che ancora conservo. Quando 
lo guardo penso alla duplice eredità che mi ha lasciato questo nonno eroe normale e 
viaggiatore per necessità: lo spirito d’avventura e l’amore per la mia terra. 

Forse è per questo mio essere un po’ nomade e un po’ stanziale che amo così tanto le 
rondini.  "Inverno in Egitto,  giugno a Parigi.  Snobismo delle rondini",  scriveva Paul 
Morand.  Ogni primavera guardo il cielo per salutarne l’arrivo. E nel rivederle provo 
sempre una grande emozione, quasi fosse un miracolo il loro istinto infallibile per la 
direzione, la loro capacità di ritrovare anno dopo anno i loro nidi qui nella cascina del 
nonno  dove  vivo.  A  settembre  le  guardo  raggrupparsi  e  prepararsi  alla  nuova 
partenza, questa volta verso sud, ma sempre per tornare a casa. Con il  loro volo 
leggero  e  veloce  sembrano  volermi  invitare  al  viaggio.  Il  Mediterraneo  e  oltre,  il 
deserto, e oltre, l’Africa… 
Anch’io, come loro, ho la tendenza a migrare, ma, potendo scegliere, preferisco non 
dover “e-migrare”. Viaggio sempre con un biglietto di ritorno in tasca e rientro così a 
pieno titolo nella categoria del "turista", sia in senso etimologico (da tour, ‘giro’), sia 
soprattutto  in  base  alla  citatissima  definizione  di  Bowles.  E  non  mi  dispiace. 
Soprattutto mi seccherebbe non ritornare. Come per le rondini e come per il nonno, 
anche per me il  ritorno è necessario. Per avere un nido dove lasciare sedimentare 
esperienze e ricordi e soprattutto perché è qui che ci giochiamo la vita. 
Un mese o un anno altrove, ma poi, dietro a una leggera curva riappaiono sempre i 
luoghi a me familiari, rassicuranti custodi di storie, ricordi e legami. E’ un paesaggio 
intimo e segreto, un secondo imprinting che si è mescolato a quello genetico e che è 
diventato parte inscindibile di me.

Io sono questa terra e quest’aria, questi orizzonti e questi profili  di colline, questa 
lingua e questi  sapori.  Io sono come quest’albero, con le radici  che affondano nel 
suolo e i rami che si allungano verso il cielo. 
L’importante è ripartire, sempre, come le rondini.


