VIAGGIO AL CENTRO DI GIOVANNI

Quando sono entrato nella penombra della sua stanza, Giovanni ha girato lentamente la testa,
guardandomi come se mi vedesse da una distanza siderale.

All'inizio avevamo pensato che fosse solo pigrizia. Semplicemente, poco a poco, Giovanni aveva
smesso di muoversi. Limitava 1 suoi spostamenti ai dintorni, ci accompagnava in brevi escursioni
per concerti 0 musei mai troppo lontani. Da un po' di mesi nemmeno questo, non usciva dalla citta,
non lo si vedeva piu, era sempre in casa. Cominciammo a credere, ancora sbagliando, che si
trattasse di soldi, una progressiva rinuncia.

E invece no, lo capisco ora, avvicinandomi alla sua scrivania, mentre mi parla piano.

“Sai, 1 monaci medievali” Mi siedo sulla poltrona accanto a lui “percorrevano dei mosaici, disegnati
sul pavimento delle cattedrali, per simulare o riprodurre il pellegrinaggio in Terra Santa. Non era
un'allegoria né una sostituzione, come tutti credono.” Dalle veneziane filtra il bagliore di un
semaforo, mi accorgo dei rumori della strada.

“Ogni volta, 1 cento metri fino al tabaccaio all'angolo mi portano in Turchia mediorientale. Ogni
volta, spostarmi dalla cucina al bagno ¢ percorrere il dedalo di vicoli della parte vecchia di Trieste,
o di qualche altra citta di mare che non conosco. Dentro ogni viaggio c'¢ ogni altro viaggio, e nelle
linee della tua mano ¢ ripetuto il cosmo. Mi vedi qui, mi vedi seduto, e il volo delle mie dita sulla
tastiera dalla W alla T ¢ il periplo di Pechino o la traversata del Texas, ¢ pianure di tabacco, una
carriola piena di sabbia, due finestre illuminate in un palazzo altissimo, un vecchio cane che mi
annusa, con lo sguardo altrove.”

“Scusami” Lo fermo, forse ho un attimo di vertigine, “Scusami, davvero. E meglio che me ne
vada.”

E cosi me ne vado, dalla poltrona alla porta, dalla porta alla strada, lungo le scale, un passo dopo
l'altro, a migliaia di chilometri da Giovanni, a galassie e galassie da Giovanni, mi chiudo il cappotto
ed esco.



