
VIAGGIO AL CENTRO DI GIOVANNI

Quando  sono entrato  nella  penombra  della  sua  stanza,  Giovanni  ha  girato  lentamente  la  testa, 
guardandomi come se mi vedesse da una distanza siderale.
All'inizio avevamo pensato che fosse solo pigrizia. Semplicemente, poco a poco, Giovanni aveva 
smesso di muoversi. Limitava i suoi spostamenti ai dintorni, ci accompagnava in brevi escursioni 
per concerti o musei mai troppo lontani. Da un po' di mesi nemmeno questo, non usciva dalla città, 
non lo  si  vedeva più,  era  sempre  in  casa.  Cominciammo a  credere,  ancora  sbagliando,  che  si  
trattasse di soldi, una progressiva rinuncia. 
E invece no, lo capisco ora, avvicinandomi alla sua scrivania, mentre mi parla piano.
“Sai, i monaci medievali” Mi siedo sulla poltrona accanto a lui “percorrevano dei mosaici, disegnati 
sul pavimento delle cattedrali, per simulare o riprodurre il pellegrinaggio in Terra Santa. Non era 
un'allegoria  né  una  sostituzione,  come  tutti  credono.”  Dalle  veneziane  filtra  il  bagliore  di  un 
semaforo, mi accorgo dei rumori della strada.
“Ogni volta, i cento metri fino al tabaccaio all'angolo mi portano in Turchia mediorientale. Ogni 
volta, spostarmi dalla cucina al bagno è percorrere il dedalo di vicoli della parte vecchia di Trieste, 
o di qualche altra città di mare che non conosco. Dentro ogni viaggio c'è ogni altro viaggio, e nelle 
linee della tua mano è ripetuto il cosmo. Mi vedi qui, mi vedi seduto, e il volo delle mie dita sulla  
tastiera dalla W alla T è il periplo di Pechino o la traversata del Texas, è pianure di tabacco, una 
carriola piena di sabbia, due finestre illuminate in un palazzo altissimo, un vecchio cane che mi 
annusa, con lo sguardo altrove.”
“Scusami” Lo fermo, forse ho un attimo di  vertigine, “Scusami,  davvero.  È meglio che me ne 
vada.”
E così me ne vado, dalla poltrona alla porta, dalla porta alla strada, lungo le scale, un passo dopo 
l'altro, a migliaia di chilometri da Giovanni, a galassie e galassie da Giovanni, mi chiudo il cappotto  
ed esco.


