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Io e la mamma occupavamo la prima stanza del corridoio, con vista sui binari 
della  Stazione  Centrale.  Non era una  reggia,  ma in  compenso  alcune  sere 
mangiavamo il buon cibo che le coinquiline coreane preparavano. In termini 
pratici, il vantaggio era la prossimità ad una scuola elementare, dove ci accolse 
il Preside per analizzare il nostro caso.
Mia madre gli spiegò che avevo iniziato l’anno scolastico prima in Brasile e poi 
a Roma e che capivo bene l’italiano. E comunque ero sveglia, aggiunse, avrei 
imparato in fretta. 
Mi guardò benevolo, ma non poteva dirsi soddisfatto dalle sue rassicurazioni. 
Decise di propormi una breve prova.

-Senti, Amanda. Facciamo così, iniziamo con i numeri. Da uno a venti! Così 
vediamo a che punto sei.
-Sì.. Uno, due, tre..

Tutto andò liscio fino all’ impronunciabile quattordici. Incespicai e mi bloccai. 
Ecco,  pensai,  ora  è  tutto  finito.  Quest’  uomo mi  riterrà  una povera  stolta, 
incapace  persino  di  imparare  una  banalità  come  i  numeri,  inadatta  all’ 
apprendimento e finiranno per mandarci via dall’Italia.

-Quatordici! Sì, quatordici, quindici, sedici... 
Nessuno mi fermò più e salvai me e la mamma da un rimpatrio forzato con 
l’accusa infamante di ignoranza grave.
Giunse  il  momento  di  iniziare  alla  nuova  scuola:  mi  venne  presentato  lo 
squadrato taglio di capelli nerissimi della maestra d’italiano De Nigris. Era una 
donna elegante, ma di una durezza nello sguardo che mi ragelò all’istante. 
Ricordo la prima lezione, quando sentii dire a un interrogato:

-Il= articolo determinativo maschile singolare; gatto= nome comune di cosa 
maschile singolare; è = predicato verbale...

Rimasi a bocca aperta! Cos’era quello? Un codice complessisimo? Un enigma, 
sicuramente! Subito però mi scoraggiai pensando al fatto che ci avrei messo 
moltissimo prima di riuscire a fare lo stesso del bambino coi dentoni. 

-Questa è l’analisi grammaticale, Amanda -mi spiegò glaciale la cara donna- 
Alla tua scuola facevate qualcosa di simile?
-No.. 
-Beh, imparerai presto- concluse categoricamente.

La maestra De Nigri, come a rendere vera la sua previsione, mi interpellava ed 
incalzava in continuazione. 
Progressivamente  però  conquistai  la  lingua  e,  parlando  italiano,  mi  sentii 
invogliata e autorizzata a farmi la mia prima amica. Questa fu Marzia.
La ricordo sempre in  fuseaux  di cotone multicolore, intenta a piroettare o a 
cadere  per  terra,  insomma  in  una  qualche  attività  fatta  al  massimo 
dell’energia, che le faceva avere sempre i capelli sudati sulla nuca. In cortile 
giocavamo fino allo sfinimento, rincorrendoci tra gli alberi dei quattro cantoni, 
urlando eccitate. Alla fine della ricreazione ci prendevamo la mano nella fila per 
tornare in classe. Finchè una volta mi invitò ad andare da lei dopo la scuola, a 
vederci un film. 
In quel ritaglio di tempo, sul tappetto del salotto di Marzia, lei in fuseaux, noi 



due  con  le  gambe  all’aria  lanciandoci  addosso  popcorn,  dimenticai  tutte  le 
peculiarità della mia vita. Mi sentii sollevata da un respiro di spensieratezza, 
sentendo che non tutto ciò che era bello era rimasto in Brasile, lontano da me. 
Marzia era lì, vicina, la mia nuova casa.


