Parlando italiano
di Amanda Freire

Io e la mamma occupavamo la prima stanza del corridoio, con vista sui binari
della Stazione Centrale. Non era una reggia, ma in compenso alcune sere
mangiavamo il buon cibo che le coinquiline coreane preparavano. In termini
pratici, il vantaggio era la prossimita ad una scuola elementare, dove ci accolse
il Preside per analizzare il nostro caso.
Mia madre gli spiegd che avevo iniziato I'anno scolastico prima in Brasile e poi
a Roma e che capivo bene l'italiano. E comunque ero sveglia, aggiunse, avrei
imparato in fretta.
Mi guardo benevolo, ma non poteva dirsi soddisfatto dalle sue rassicurazioni.
Decise di propormi una breve prova.

-Senti, Amanda. Facciamo cosi, iniziamo con i numeri. Da uno a venti! Cosi

vediamo a che punto sei.

-Si.. Uno, due, tre..
Tutto ando liscio fino all’ impronunciabile guattordici. Incespicai e mi bloccai.
Ecco, pensai, ora e tutto finito. Quest’ uomo mi riterra una povera stolta,
incapace persino di imparare una banalita come i numeri, inadatta all’
apprendimento e finiranno per mandarci via dall’Italia.

-Quatordici! Si, guatordici, quindici, sedici...
Nessuno mi fermo piu e salvai me e la mamma da un rimpatrio forzato con
l'accusa infamante di ignoranza grave.
Giunse il momento di iniziare alla nuova scuola: mi venne presentato lo
squadrato taglio di capelli nerissimi della maestra d’italiano De Nigris. Era una
donna elegante, ma di una durezza nello sguardo che mi ragelo all’istante.
Ricordo la prima lezione, quando sentii dire a un interrogato:

-Il= articolo determinativo maschile singolare; gatto= nome comune di cosa

maschile singolare; & = predicato verbale...
Rimasi a bocca aperta! Cos’era quello? Un codice complessisimo? Un enigma,
sicuramente! Subito perd0 mi scoraggiai pensando al fatto che ci avrei messo
moltissimo prima di riuscire a fare lo stesso del bambino coi dentoni.

-Questa ¢& l'analisi grammaticale, Amanda -mi spieg0 glaciale la cara donna-

Alla tua scuola facevate qualcosa di simile?

-No..

-Beh, imparerai presto- concluse categoricamente.

La maestra De Nigri, come a rendere vera la sua previsione, mi interpellava ed
incalzava in continuazione.

Progressivamente perd conquistai la lingua e, parlando italiano, mi sentii
invogliata e autorizzata a farmi la mia prima amica. Questa fu Marzia.

La ricordo sempre in fuseaux di cotone multicolore, intenta a piroettare o a
cadere per terra, insomma in una qualche attivita fatta al massimo
dell’energia, che le faceva avere sempre i capelli sudati sulla nuca. In cortile
giocavamo fino allo sfinimento, rincorrendoci tra gli alberi dei quattro cantoni,
urlando eccitate. Alla fine della ricreazione ci prendevamo la mano nella fila per
tornare in classe. Finche una volta mi invitd ad andare da lei dopo la scuola, a
vederci un film.

In quel ritaglio di tempo, sul tappetto del salotto di Marzia, lei in fuseaux, noi



due con le gambe all’aria lanciandoci addosso popcorn, dimenticai tutte le
peculiarita della mia vita. Mi sentii sollevata da un respiro di spensieratezza,
sentendo che non tutto cid che era bello era rimasto in Brasile, lontano da me.
Marzia era li, vicina, la mia nuova casa.



